作者：胡欣红　　近些年来，“饭圈”乱象频发，一些粉丝把公共场所变为“追星现场”，围堵艺人事件屡有发生。在机场，有粉丝对他人劝阻置之不理、强行冲卡还推倒工作人员；在高铁站，粉丝围堵拍摄，有人甚至被挤下站台……此类过激行为已远超正常追星范畴，不仅扰乱公共秩序，还可能带来严重的后果。　　粉丝总能“精准围堵”艺人，背后隐藏着一条从信息泄露到牟利变现的黑色产业链。黄牛以1元叫卖航班信息、3元兜售身份证号、8元打包明星证件文档与查询教程，用“tg(通告)”“sjh(手机号)”等暗语伪装交易；粉丝群群主以“应援”为名，实时更新艺人VIP通道、下榻酒店等“独家消息”，甚至部分信息源自经纪公司刻意“造势”……这个链条上，几乎每个人都在践踏规则：黄牛泄露公民信息，代拍扰乱公共秩序，经纪公司消费粉丝热情，而普通旅客的出行权益、艺人的私人空间，都成了被牺牲的“代价”。　　乱象蔓延的深层原因，在于规则震慑的软约束与价值导向的偏航。尽管民航局2018年就发布通知禁止粉丝聚集扰序，治安管理处罚法明确扰乱公共场所秩序可处行政拘留，但现实中仍有不少粉丝抱有“法不责众”的侥幸。有的粉丝在飞机滑行阶段闯舱追星，有的通过“先购票后退票”刷关进入安检区，有的将“突破规则”视为“应援勋章”，以“为爱豆疯狂”为荣，规则意识与是非观念在畸形文化中逐渐消解。-->　　监管层面的“事后处罚”难以形成长效震慑——某大城市机场今年处罚31名扰序者，另一个城市机场警方行政拘留20人，但相较于愈演愈烈的追星乱象，这样的惩戒力度是不够的。此外，部分平台为流量纵容代拍引流，经纪公司为曝光刻意泄露行程，资本驱动下的“饭圈经济”已将追星异化为“流量狂欢”，让公共空间沦为利益博弈的场域。　　频频发生的“精准围堵”事件，已不是单纯的“粉丝狂热”，而是折射出个人信息泄露、利益链条盘踞、监管约束不足、价值观扭曲等多重问题。整治畸形饭圈文化，必须跳出“头痛医头”的被动应对，从源头构建多维度治理体系，重塑健康的追星生态。　　首先要斩断信息泄露的“病根”。一方面严打黄牛与内鬼，对贩卖个人信息者依法追究刑事责任，对泄露行程的航司员工、经纪公司人员严惩不贷；另一方面强化平台责任，要求社交平台清理“刷关教程”“行程倒卖”等违规内容，对多次发布敏感信息的账号永久封禁。　　其次要筑牢规则的“防火墙”。应完善法律法规，明确机场、高铁站等场所的“拍摄禁区”，对组织化围堵、职业化代拍实施“黑名单”联动惩戒，让违法成本远高于收益。交通枢纽需主动作为，推行明星行程报备制度，增设临时通道分流，配置安保快速反应小组，对粉丝扰乱秩序的行为即时制止，对造成严重影响的依法惩处。　　更重要的是重塑价值观的“坐标系”。学校与媒体应加强青少年引导，让他们明白“追星不是贴得越近越好，而是追着偶像的闪光点成为更好的自己”；艺人更需主动担责，旗帜鲜明地反对无序追星，而非默许甚至利用粉丝狂热谋利。　　“精准围堵”艺人的乱象，本质上是对公共规则和他人权益的漠视。唯有以法律为刃斩断利益链条，以价值观为灯照亮追星之路，才能让追星不再形成公共安全的隐患，而是成为照亮青春的正能量，让每个公民都能在有序的公共空间中安心通行。 【编辑:于晓】

中新网上海9月30日电 (谢梦圆)29日，“世界摄影大师镜头里的中国——迈克尔·弗里曼摄影展”于上海市历史博物馆开幕。本次展览首次系统梳理并展出被誉为“摄影师的第一导师”的知名英国摄影大师、作家迈克尔·弗里曼(Michael Freeman)自1985年以来在中国创作的近七十张珍贵摄影作品，是迈克尔·弗里曼对中国之旅的一次深情回顾与艺术总结。　　距离迈克尔·弗里曼第一次来到中国，已经过去整整四十年。当时他的拍摄任务，是记录麋鹿重新引入中国的项目。没想到，他偶然迷上了上海这座城市，“上海本身就是绝佳的拍摄题材，更是一个宏大的视觉叙事宝库。我持续拍摄上海多年，至今仍在继续”。29日，迈克尔·弗里曼在上海市历史博物馆参加“世界摄影大师镜头里的中国——迈克尔·弗里曼摄影展”开幕式。上海市历史博物馆供图　　此次展览中，为上海首展特设的“魔都”单元集中呈现了弗里曼对上海长达数十年的持续关注。其镜头所捕捉到的瞬间为观众展现了上海日新月异的发展。　　除了“魔都”外，展览还设置了“关联”“人间百味”“无边无际”三个单元。其中，“人间百味”单元体现了弗里曼自身对饮食的热情与人类学视角下理解文化的切入点，看似寻常的包子在镜头下反映着日常的风土人情，也是其沉浸式理解中国文化的探索。　　此次展陈设计运用了“视觉关联”的叙事手法。作品并非单一地按时间或地域排列，而是通过并置、对比，与呼应，引导观众在参观过程中逐步从作品色彩、构图、主题中的视觉联系中发现影像之间“隐秘的对话”。例如，一幅八十年代四川乡村照片中的炊烟可能与二十一世纪上海茶馆的水汽形成跨时空共鸣……　　“如今我意识到，我们创作的并非孤立的单幅影像，无论拍摄的是随机题材还是特定主题。每张照片都是一个系列故事的组成部分，我们通过这些影像构建叙事，多幅作品必须相互呼应。”迈克尔·弗里曼说。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中新网9月25日电 据中央纪委国家监委网站消息，中秋、国庆将至，为进一步巩固深入贯彻中央八项规定精神学习教育成果，推动作风建设常态化、长效化，锲而不舍、寸步不让纠治“四风”顽疾，营造风清气正的节日氛围，辽宁省大连市纪委监委通报4起违反中央八项规定精神典型问题，具体如下：-->　　1.大连市海洋与渔业行政执法队原党委委员、纪委书记、副队长李洪义收受可能影响公正执行公务的礼品礼金等问题。2016年至2024年，李洪义多次违规收受管理服务对象所送的各类礼品、礼金、购物卡和其他明显超出正常礼尚往来的财物。李洪义还存在其他严重违纪违法问题。2025年2月，李洪义被开除党籍、开除公职，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。　　2.大连乔山墓园服务公司原总经理、董事长雷治宁违规公款报销个人探亲费用、超标准发放高温津贴等问题。2016年4月，雷治宁以到广州考察学习为名，先后赴深圳、肇庆探亲，并用公款报销期间产生的交通、住宿费用。2017年9月，雷治宁违反相关规定，超标准发放高温津贴。雷治宁还存在其他严重违纪违法问题。2025年4月，雷治宁被开除党籍、取消退休待遇，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。　　3.大连市市政公用事业服务中心环境卫生部垃圾填埋场负责人朱玉海超标准配备、使用办公用房等问题。2019年6月起，朱玉海超标准配备、使用27.54平方米套间作为办公室，并瞒报办公室实际面积。2021年10月，朱玉海接受某市容环境服务有限公司经理安排的可能影响公正执行公务的宴请。2025年3月，朱玉海受到党内严重警告处分。　　4.瓦房店市驼山乡人民政府原渔业助理赫平违规收受管理服务对象礼品礼金、不履行监管职责、侵害群众利益等问题。2020年至2024年，赫平在担任瓦房店市驼山乡人民政府土地、矿管助理兼林业站长期间，多次收受管理和服务对象所送海鲜、香烟、微信红包等礼品礼金，对相关人员非法采矿、占用林地排放等违法行为放弃监管，导致当地环境被严重污染。赫平还存在其他严重违纪违法问题。2025年8月，赫平被开除党籍、开除公职，涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。 【编辑:陈海峰】

数据显示，全国2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委和政府都把大学生就业工作摆在优先位置。　　从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”计划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助学生实现高质量就业，各高校正从新生入学到毕业离校，构建起全链条、全流程的就业服务体系，为大学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。　　应届毕业生　　组织进企面试定向挖掘岗位-->　　为帮助应届毕业生高效对接优质岗位、实现高质量就业，多所高校积极行动：北京科技大学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现场面试，打造“走访-实习-录用”快速通道；中央财经大学、中国人民大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导毕业生投身西部与基层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为毕业生求职保驾护航。　　李占魁没想到，自己在毕业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，经过答辩考核后，他将有可能收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时候，正是大部分应届毕业生刚刚开始秋招的时刻。　　他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动。北京科技大学就业辅导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，学生也希望有机会去企业实地参观，而高校本身也在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技大学“钢铁强国路”企业走访调研活动在2024年推出，由校领导带队组织应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需求。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴全国15个省份，走访了40余家重点企业。　　北青报记者了解到，去年，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批录用通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期实习中，顺利的话，他们有可能在实习后获得企业发放的录取通知书。　　中央财经大学商学院党委副书记杨中英告诉北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依托学院“企业行”活动积极拓展企业资源，加强与专业相关行业和企业的合作联系，增加学生实习就业岗位机会，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽学生视野，提升学生职业素养和就业能力。通过校友接洽、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立实习实践基地，为学生实习就业提供有力支持。　　杨中英介绍，学院还建立了优质雇主单位名录，动态维护合作企业数据库，开展校友所在企业定向推荐。在鼓励和督促毕业生积极参加学校举办的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。　　中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系结合学科专业特点举办大量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国人民大学招生就业处及各院系走访高质量用人单位410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤其是各院系结合学科专业特点，共举办180余场招聘活动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会学生5900余人次。学校还注重维护对接近百家先锋人才就业实习实践基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。　　从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云选择回到家乡，入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积压的黔东南山货感慨：“要是调度系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，改变家乡需要真学问、硬本领。　　胡云是北京交通大学前往基层就业的学生代表之一。近年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促就业专项行动”行程路线，实现对西部地区全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特点和区域产业发展需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽谈对接，推动校企联合培养重点领域急需紧缺人才和拔尖创新人才、共建实习实践基地，着力提升毕业生服务西部地区经济社会发展的人才供需适配度。　　为了鼓励更多毕业生前往西部、前往基层就业，北京交通大学实施“典型示范激励工程”，学校设立了基层就业专项奖励金，重点对到西部地区、基层一线、重点领域就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评选奋飞奖，举办基层工作训练营。2024届，基层就业人数同比增长33.6%，西部地区就业人数同比增长10.7%，一名毕业生被西藏自治区专项招录项目录用。2024年，学校发放奖励金60余万元，167名学生被授予奋飞奖。两名师生获评“全国高校毕业生基层就业卓越奖学(教)金”。　　在校生　　提前规划职业入学开始筹谋　　暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)兴奋地拆开录取通知书时发现，随通知书一起寄来的还有一份《2025大学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，越来越多高校意识到，就业工作不能只针对大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从大一新生入校时开始抓起，帮助学生尽早了解自己的专业、尽早规划未来的职业生涯。　　吴紫涵在办理新生报到手续后发现，自己和所有新生一起，需完成两学时的线上职业生涯规划先导课。据该校就业与创业指导中心主任张博介绍，新生往往对大学专业缺乏了解，而且入学一年后就面临大类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的专业及相关职业，对大学生活乃至未来的职业生涯尽早规划。等到入学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业指导类课程，包含生涯规划、就业指导、职业能力专题提升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。　　在北京科技大学，职业生涯教育融入到本科生全过程培养中，甚至从新生入校军训时就开始了。胡琳茹告诉北青报记者，学校在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对未来发展做出选择。有的同学选择了继续深造，但在体验后发现并不适合自己。在她看来，比起提升学生求职能力，高校在帮他们树立正确的职业观念中起的作用更为重要。比如如今一些学生一味求稳考公考编，就是就业观念出现了问题，高校应该加强引导，让学生看到不同职业选择的可能性，唤醒他们职业生涯的灵感。　　北科大开设的全校必修课《大学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据不同学年学生的生涯困惑开展系统的课程学习。课程之外，学校还开展更有针对性的周三就业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕式解决学生的生涯困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同学们提供实用技能培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她帮忙修改简历。　　离校毕业生　　离校不能断线服务温度不减　　近日，教育部“高校毕业生离校后就业服务”小程序上线，专门为已离校、未就业的毕业生持续推荐针对性强的岗位信息。传统上，大学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教育部高校毕业生就业服务司相关负责人近日指出，当前进一步做好离校未就业毕业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教育部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范围，做到“离校不断线”。　　“高校毕业生离校后就业服务”小程序的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息通过学信网公众号推送，将一直持续到今年年底，毕业生需要关注该公众号。此外，暑假以来，国家24365大学生就业服务平台陆续面向2025届和2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业毕业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位类别。　　在教育部的指导和带动下，在京高校在服务离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间，中国农业大学“中农云”学生就业服务网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对接暨2026届提前批暑期实习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单位可以在线筛选简历，然后与毕业生约定时间在线视频面试。　　同样在暑假里，北京科技大学外国语学院就业专任教师孙雅楠注意到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校毕业生打去电话：“这个企业的职位和你比较匹配，你感兴趣的话可以先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次面试。”据胡琳茹介绍，对于已离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系就业老师每周都会和他们联系，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经毕业很久想要换工作的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业生手里有合适的工作机会还会请她推荐学弟学妹。　　中央财经大学商学院针对已离校但仍有就业意向的学生，会建立专门的支持联系群，将给在校生的就业信息同步给毕业离校学生，根据他们的需求定向推荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或更换等提供便利。　　文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编辑:于晓艳】

中国地震台网正式测定，9月27日5时49分在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)发生5.6级地震，震源深度10公里。　　地震发生后，中国地震局迅速启动三级应急服务响应，要求有关单位开展联合会商，加强震情监测和震后趋势研判，及时报告有关情况。　　目前，甘肃省地震局已派出现场工作队赶赴震区，协助地方政府开展应急处置工作。据了解，甘肃定西、兰州等地有明显震感。　　(总台央视记者 张腾飞)--> 【编辑:李润泽】

中新网哈尔滨9月25日电 (记者 刘璐)为展现新时代监狱民警扎实的基本功，不断提升实战能力，9月25日，黑龙江省监狱系统“利剑—2025”警务技能实战大比武竞赛在黑龙江司法警官职业学院开幕。开幕式现场。　赵宇航 摄　　擒敌拳刚猛有力、摔擒控制迅捷精准、枪械战术配合严密、警械运用熟练高效……本次大比武紧扣监狱核心职能，聚焦实战需求，设置“铁警争锋”“男警全能”“女警全能”“普警竞技”“特警挑战”五大项目，全面检验民警的单兵作战、团队协同、应急处突等综合能力。来自全省22所监狱的代表队将在两日内展开激烈角逐，在实战环境中锤炼意志、提升本领。开幕式现场新警技能展示。　赵宇航 摄　　黑龙江省司法厅党委书记、厅长，黑龙江省监狱管理局第一政委崔永洪表示，要以此次比武为契机，“以赛铸魂”永葆忠诚本色，“以赛提能”练就过硬本领，“以赛促干”勇扛使命担当，奋力推动新时代监狱工作现代化，为建设更高水平平安黑龙江、法治黑龙江贡献力量。开幕式现场。　赵宇航 摄　　本次竞赛由黑龙江省总工会、黑龙江省司法厅主办，黑龙江省监狱管理局、黑龙江司法警官职业学院、黑龙江省监狱工会委员会承办，中国新闻社黑龙江分社、中新社(北京)国际传播集团有限公司黑龙江分公司协办。(完)--> 【编辑:曹淼欣】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者：李静　　发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志　　1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。　　“现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”-->　　在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。　　后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。　　在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。　　“她肯定不是什么女神”　　翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。　　横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。　　20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”　　2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。”　　于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。　　由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。　　幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。　　在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”　　“哪有什么书房，她都在厨房！”　　身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”　　所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。　　正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。”　　林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。　　厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。　　即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。　　走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。”　　卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。　　一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！”　　那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。　　“终有一日我们会在某个地方重逢”　　昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。　　除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。　　16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。　　美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。　　梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。　　战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”　　战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。　　身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。　　中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。　　她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。”　　所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。”　　《中国新闻周刊》2025年第36期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新网北京9月29日电 (记者 高凯)国家大剧院与中国图书进出口(集团)有限公司联合主办的2025国际音像艺术作品博览会(简称音博会)日前在北京艺术中心启幕。　　据介绍，本届音博会深化资源整合与体验升级，建设六大展区，在专业性、国际性上进一步提升，充分利用北艺室内及户外空间进行策展，总面积达1.5万平方米。　　音像厂牌区，来自17个国家共64家知名厂牌的近六千件珍藏音像作品集体亮相。依托厂牌搭建的主题特展，“中图·声像π”展区以工业风、年轻化设计呈现新兴音乐力量；而“宝丽金绝版黑胶唱片展”以录音机和卡带为设计灵感，陈列传奇歌手作品，重现港乐黄金年代；“年度十大发烧黑胶唱片”展如一本巨型画册，呈现中国发烧音乐的艺术轨迹；“华纳之声”特展则模拟琴键林立展墙，引人步入钢琴与黑胶对话的高雅之境；“索尼黑胶声藏馆”致敬莫里康奈等音乐大师，展现古典与影视配乐交融的深厚底蕴；国家大剧院唱片公司主题展区更显演出特色，从歌剧原声CD到名家音乐专辑，每一张都镌刻着表演艺术的记忆。活动现场。主办方供图　　音像科技区面向未来，集结MR、VR等前沿技术赋能，打造互动项目，让人直观了解到“艺术+科技”的无限可能。　　图书文创区和户外休闲区排列在二层户外平台及园区主路两侧，串成一条好玩好逛的“文艺动线”。国际艺术与文学原版书籍等，跨界拓展音乐文化边界；舞台摄影明信片和乐器冰箱贴等，让艺术融入日常生活。更有位于歌剧院前厅的“哈利·波特”特展，带来超级IP的原版文创。　　9月28日至10月6日，每日11:00至18:30，音博会主展区免费免预约向公众开放，其中10月2日室内部分延长至19:30。10月1日至10月6日，接驳车等配套服务、公益展演和互动活动也将正式开放。　　本届音博会在空间、活动和服务上多维创新。园区联动城市绿心自然生态，建设露营休闲区，帐篷、天幕、露营桌椅等一应俱全，让市民充分享受自然绿意，同时配套丰富的餐饮服务。　　为满足观众的不同需求，音博会期间，北京艺术中心还将上演精彩的高校艺术展演和艺术电影。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

中新网阿拉善9月26日电 题：中蒙边境有位“赛很”所长　　作者 陈峰 刘斌 旷靖　　清晨的巴丹吉林沙漠，夜里的沙尘暴刚刚散去，天边泛起淡蓝。塔木素布拉格边境派出所院内，巡逻车覆着一层层细沙，所长呼格吉勒一边带领民警清理，一边笑着说：“今天的天气，还算‘赛很’！”　　“赛很”，在蒙古语里是“好、不错”的意思。这位皮肤黝黑、性格爽朗的所长总爱把这句话挂在嘴边，见到牧民的第一句话总是：“今天‘赛很’吗？”久而久之，当地牧民都习惯叫他“赛很”所长。图为呼格吉勒(图左)走访辖区牧户。旷靖摄　　今年40岁的呼格吉勒，从小在牧区长大，对边境地区的守护有着特殊的感情，立志要做一个“赛很”的人。2004年，他如愿穿上警服，来到中蒙边境，把青春年华扎根在大漠深处，长年累月的风吹日晒，使他的外貌比同龄人更显沧桑。　　塔木素布拉格边境派出所位于内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善右旗巴丹吉林沙漠腹地，管辖着约1.9万平方公里的边境管理区和14公里中蒙边境线。这里沙梁连绵、风沙肆虐，派出所周边只有两条狭窄的油路与外界相连。为了到达沙漠深处的牧民家，民警们常常要翻越沙梁、穿行沙海才能到达。　　有人形容这里是“远得像天边”，但呼格吉勒常说：“群众有事，再远也要去。”谁家缺生活物资，他开着车送过去；谁家丢骆驼，他连夜带人去找；谁家有矛盾，他劝到深夜。风再大，路再远，民警们的身影总能出现在牧民最需要的地方。图为呼格吉勒(图左)走访辖区牧户，牧民竖起大拇指，赞其很“赛很”。旷靖摄　　2024年冬天，一场暴雪让巴丹吉林沙漠气温骤降至-30℃。牧民巴雅尔求助：“呼所，我家的羊跑散了，天又黑又冷……”呼格吉勒立刻带领民警，驾驶警车冲进茫茫雪海。　　一路上，狂风裹挟着雪粒，猛烈地击打车窗，发出阵阵噼啪声，能见度不足10米。经过3小时的艰苦搜寻，终于在一座沙丘后发现了被困的羊群。　　将羊群赶回羊圈时，民警们的脸颊已被冻得通红，天边已微微泛白。巴雅尔看着民警们的模样，眼里闪烁着泪光：“呼所，你们真是‘赛很’！”　　呼格吉勒笑着回应：“只要人和羊都平平安安，那就‘赛很’了！”　　这样的故事，在塔木素布拉格边境派出所并不少见。今年年初，牧民宝山焦急求助：“呼所，我的劳务款一直没结清，愁得睡不着觉……”呼格吉勒带上民警驱车赶往宝山家中。呼格吉勒将合同一页一页核对，把模糊的条款一一圈出，又现场打电话和企业负责人沟通，谈到夜深，终于敲定了结算日期和金额。宝山紧皱的眉头舒展开来，拉着呼格吉勒的手连声道谢：“咱心里踏实了，能过个‘赛很’年啦！”图为呼格吉勒(图右)帮助牧户装卸饲料。旷靖摄　　“我们辖区治安‘赛很’，风景‘赛很’，警民关系更‘赛很’。”呼格吉勒喜欢这样形容自己的工作。在他的带领下，派出所成立了“暖心服务小分队”，帮牧民搬卸草料、送医送药、宣传安全知识，把隐患消除在萌芽状态。他常对年轻民警说：“要想让牧民信任，就得多为他们着想，咱们和牧民的心才能越靠越近，警民关系才能越来越‘赛很’。”　　19年的戍边时光里，呼格吉勒的皮肤被风沙吹得黝黑，鬓角悄悄爬上白发。有人问他想不想调到条件好一点的地方，他笑笑说：“只要牧民们需要我，我就会一直守在这里，把边境守得更‘赛很’。”(完)--> 【编辑:叶攀】